“见着他们那刻，我心里头一下就宽了——知道有救了！”翟永会的眼泪混着雨水和泥点，在黝黑的脸上淌出两道痕。这位39岁的北京市延庆区桃条沟村党支部副书记，握着救援人员的手，声音哽咽。
此时是7月27日中午，距离那场裹挟着山石与泥浆的暴雨突袭，已经过去14小时。在这条东西走向、南北夹山的狭长沟谷里，49名村民与外界隔绝，正经历着一场与时间赛跑的生死突围。
桃条沟村地处延庆山区，位于这次北京暴雨最集中的区域之一。经过了两个日夜，村民们被陆续救出。但由于水毁严重，村民将重新选址安置，这48小时成了桃条沟村难忘的记忆。
暴雨突至：“水来得太快，通讯瞬间中断”
7月26日22时20分，豆大的雨点突然变成瓢泼之势。翟永会的手机在这时疯狂震动，是乡防汛办的紧急通知：“雨势不对，立即组织转移！”
“那会儿刚下毛毛雨不到20分钟，说变就变。”翟永会回忆，他和几位村委分头挨户拍门。“给秦叔打电话没人接，我就打给他15岁的儿子，喊‘赶紧让你爸撤！’。”
没人预料到，这场雨会创下纪录——26日傍晚至前半夜，珍珠泉乡累计降雨量超215毫米，最大小时降雨量达89.9毫米，相当于把小半年的雨瞬间砸进了沟谷。
“自打我记事儿起，就没见过这么大雨。”74岁的桃条沟村民秦守中回忆这晚的经历，仍然心有余悸。
暴雨橙色预警信号发布之前，看到雨势突然增大的翟永会和村委们顾不上穿雨衣，背起瘫痪的老人、搀着聋哑夫妇，往更高区域的临时安置点冲去。
23时刚过，洪水顺着山谷冲涌而下，电线杆闪着火花在湍急的水势中倒下，全村断电，火星四溅。水顺着沟谷涌下来，不到半小时就漫过膝盖。村里49人中，7个行动最困难的被他们轮流背着走。
“有半身不遂的老人，两个聋人，还有89岁高龄的翟大爷……”翟永会回忆，“山地路滑，我们手脚并用，背上的人怕摔，死死揪着我们的衣服。”
绝境守望：“村委会塌了，卫星电话被砸扁了”
23时20分，桃条沟村所在的珍珠泉乡党委书记李志刚的手机上反复拨出的电话一直无法接通，急得团团转。
此时，在村内，已转移到高处的49人挤在临时搭起的防雨棚里，听着山下传来的轰隆声而心悸。那是洪水裹挟着石头滚下来的动静。
89岁的翟成安见到记者，声音仍有些发颤，“这辈子没见过这么凶的水，房屋在北边山根下，眼看着就被黄汤子围了”。
更糟的消息传来：村委会房子也塌了，唯一的卫星电话被埋在里面。
“我们成了孤岛。”讲述着，翟永会的眼眶红了，“27日凌晨，雨稍歇时我们试着往下探路，河道两边的路全没了，根本无法通行，只能折返而回。”
被困的村民里，有16人年纪大或行动不便。“干粮、水不多，大家只能等着救援。”翟永会说，他和几个年轻人轮班守着，“只要有一丝光亮，就往山口望——盼着能有个人影”。
此时，村里和外界仍处于失联状态。没水、没电，在黑夜中煎熬了一宿。全村人的生命背负在翟永会身上，他的精神压力很大。
破晓救援：“绕了三座山，开出一条路”
通讯失联揪着所有人的心。27日清晨5点30分左右，延庆区委负责人带着队伍出发了。“四宝路塌了，安四路堵了，只能绕千家店，翻山走南天门村那条老古道。”随行的李志刚回忆，那条路几十年没人走，我们带着镰刀、绳索，和了解情况的村民一起，蹚着泥水，硬生生地开出了一条路。
中午10时40分，救援队伍终于抵达第一个自然村石湖上，大约1小时后，见到了第一批村民。“看到他们突破进到村里来，我眼泪一下就下来了。”翟永会说，消防战士先拿绳索在悬崖处搭起“生命线”，大家一起商量方案如何突围，由于山路太险，只能由村里33个腿脚好的人先走。
救援人员跋涉进入桃条沟村。（受访者供图）
由消防队员和武警战士护送，他们沿着河床，深一脚浅一脚往外挪，遇到峭壁就拿绳子拴在腰上吊起来通过，一点点挪出去。最终用了3个多小时，第一批人安全抵达南天门，随后送往乡政府附近集中安置点。
在研判了水势之后，翟永会和乡机关干部、消防队员一起，陪着剩余的16个人再次熬了一晚上，等待救援力量。这一晚，翟永会的心踏实了许多。“因为我知道，他们很快就会再回来救我们的。”
第二日，一宿连夜抢修将道路打通，乡机关干部和武警战士以及医务人员组成的50多名救援人员再次进村，武警官兵轮流抬担架，医护人员背着药箱跟在后面。遇到走不通的路，就现场铺着滚木搭桥，遇到峭壁，就背着通过。
28日中午，最后一名老人被抬出沟谷，送上救护车。
希望：“水退了，家会有的”
28日，记者在通往桃条沟村的道路上看到，这里早已被大水冲得七零八落，柏油路面已不知去向，随处是断裂的路基，原有的桥面已被冲跑，沿着山脚的路上，满是山上滚下的碎石。
“这里都是今天新的滑坡落石，大家一定小心，快速通过。”一旁的翟永会提醒记者。
在安置点，记者看到了转移来的村民。这里是政府租用的民宿，温暖的棉被、热腾腾的饭菜，让他们一时忘掉了前日的惊险。
站在安置点的窗前，翟永会望着远处云雾缭绕的山。“村里的上百亩毛桃没有了，房子也塌了，但人还在。”他掏出手机，里面存着救援时的照片：战士背着老人蹚水、区委负责同志在泥地里指挥、医护人员给老人量血压……
“这辈子没见过这么大的水，但也没见过这么多人拼命救我们。”翟永会的声音透着坚定，“水退了，家会有的，我们信。”
记者从延庆区了解到，由于桃条沟村水毁严重，当地将建设安置房，帮助他们开始新的生活。
标签：
